Eles se conheceram por causa de um botão de porcelana. Quando ele se decidiu a comprar aquele blazer cor de palha, corte impecável, próprio para os dias de calor, chamaram-lhe a atenção os botões de porcelana branca. Sua reposição, em caso de perda, quase o levara a desistir de comprar a roupa que tanto o atraíra. Pensou até em trocar todos os botões da frente e dos punhos por equivalentes de metal, ou de outro material. Encontrá-los em porcelana seria tarefa impossível.
Ele já usara o blazer algumas vezes, sempre atento à costura dos botões de difícil substituição. Naquele dia, andavam os dois na mesma rua, mas em sentidos opostos. Ele, muito sério, quase sisudo. Ela, pequenina, curvilínea, olhos de onça amarelos, amendoados, fitou-o, esboçando um sorriso. Enrubescendo, ele tratou de abotoar o paletó, mas o fez de modo tão canhestro que o botão de porcelana ficou-lhe na mão. Desolado, lutou contra sua timidez, dizendo à moça que o olhava divertida:- “Olha, saiu o botão. E agora, como é que faço?”
– “Se você conseguir agulha e linha, eu costuro o botão de volta…”
Em vez de seguir cada qual seu destino, para surpresa de ambos resolveram entrar no primeiro armarinho, onde compraram material de costura. Daí, começou um relacionamento em que o ciúme estava todo com ele. Ela, muito carinhosa, cheia de doce atenção, era, ao mesmo tempo, indomável como um leopardo. Solteiro e bem de vida, ele chegou a pensar em propor-lhe casamento, mas a sede dela pela aventura, pela liberdade, pela independência no viver, pela absoluta naturalidade com que regularmente o traía com amigos comuns, tolheu-lhe qualquer iniciativa de matrimônio.
-“Está decidido, meu bem” disse ela, um dia. – “Vou fazer escola de paraquedismo.”
Ele pensou em dizer-lhe que ela estava doida; que era muito perigoso; que o paraquedas era um recurso extremo a somente ser usado para salvar a própria vida, e isso mesmo só se o avião estivesse caindo. Sabendo que seria inútil qualquer argumentação, e como já tantas vezes o fizera, ele engoliu em seco e calou a boca. A determinação dela era inabalável.
Tornara-se veterana, com vários saltos bem sucedidos. Por isso, a explicação que o instrutor deu à família sobre o acidente é que ela sabia que não devia saltar porque estava menstruada. Sem dizer nada a ninguém, quando se lançou fora do avião a mil e quinhentos metros de altura, mesmo vendo que o paraquedas principal não abrira, ela cristalizara e não conseguira acionar o equipamento de emergência. – “É muito provável que ela, com a aceleração, tenha ficado inconsciente na trajetória final”, concluiu o treinador de paraquedismo, tentando consolar a família.
Quando ela saía do banho enrolada na toalha felpuda, os cabelos molhados e com aquele jeito de morena sestrosa que chegava pro lado querendo abraçar, como dizia o verso de Dorival Caymmi, dela evolava um gostoso cheiro de chuva.
No dia do enterro, misturado ao das velas, o odor predominante era o da profusão de flores que lhe mandavam os muitos amigos e namorados.
Bem que ele quisera comparecer ao funeral trajando o blazer cor de palha. Ao tentar vesti-lo, coisa que há tempos não fazia, viu que tinha perdido um botão da frente. Feito de porcelana, não havia como substituí-lo. Nem ela estava mais em condições de repor o botão faltante. Nunca mais.
Rui Guilherme
Juiz de Direito e Escritor
CHEIRO DE CHUVA
